Цветок (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза разбирает вещи бабушкиной мастерской. Осень 2023-го. Воздух пропитан йодом и тоской. В старом прессе она находит гербарий: цветы, незнакомые биологам, с пометками на обороте — даты, имена, обрывки молитв. Страницы пахнут морской солью и ладаном, будто священник переплел их с учебником по ботанике.

Её толкает не любопытство, а тихий укор. Бабушка, всю жизнь молчавшая о пропавшей дочери, словно оставила нить из лепестков. Но в городке, где даже чайки замолкают у церковной ограды, вопросы глохнут в песке. Продавщица из лавки крестится при виде гербария, рыбаки отворачиваются, а ночью Лиза замечает огоньки в заброшенной маячной башне — будто кто-то рисует те же цветы в темноте.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее яд. Цветы из гербария прорастают в её снах, на стенах дома, в ранах на руках соседского мальчишки. Старожилы шепчут о «языке корней», о договоре, который бабушка нарушила, спасая Лизу в детстве. Но правда ли это — или лишь страх тех, кто десятилетиями хоронил секреты под галькой?

Ключ — в маяке, где тень матери смешалась с морской пеной. Но как войти туда, не став частью узора, который плетёт город? И можно ли довериться мужчине с акварельными красками, что рисует те же цветы на рыбацких лодках — будто предупреждение, или приглашение?