Лицо со шрамом (2020)

На окраине города, где ржавые гаражи прижимаются к железной дороге, живет Витя — электрик с шрамом через бровь, похожим на треснувшую молнию. Его мир — это перебитые провода, полуночные вызовы на аварийные подстанции и старый фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-репортера, пропавшего десять лет назад. Однажды в трансформаторной будке, между счетчиками и паутиной, он находит плёнку: на снимках — лица соседей, но *все они смотрят в кадр с одинаковым, леденящим страхом*, будто их застали за молитвой в чужом храме.

Что толкает его вперёд? Не правда об отце — её он боится. А странная девушка из кафе у вокзала, которая узнаёт шрам… и шепчет: *«Они до сих пор ищут тебя»*, — прежде чем раствориться в толпе. Каждый новый кадр с плёнки выхватывает из прошлого обрывки ритуалов: детские качели, обмотанные чёрной лентой, пустые кошельки на порогах, шаги за стеной, которые *совпадают с ритмом его сердца*.

Но здесь не верят словам — только знакам. Соседи крестят воздух, увидев Витину тень, старухи на лавках рвут газеты на клочки, а в подъезде его дома кто-то выжигает на стене цифры, будто отсчитывая дни. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: *а что, если отец не жертва, а часть того, от чего сбежал?*

Закончу вопросом, от которого мурашки: когда в его квартиру лязгнет дверь, а на пороге окажется коробка с плёнками и запиской «Прости», — сумеет ли Витя нажать на спуск «Зенита», зная, что следующий кадр может стереть его самого?