Украсть Чаплина (2020)

В затерянном городке на краю постсоветской России, где кинотеатр «Прогресс» давно стал призраком с облупившимся экраном, живет Виктор — угрюмый киномеханик с тайным талантом оживлять старые пленки. Его дни монотонны, как треск проектора, пока в коробке с бракованными кинолентами он не находит катушку с подписью «Чаплин» — ту самую, которую полвека назад украли из московского архива. Но вместо комедии на пленке — кадры чужой жизни: мужчина в котелке, шагающий по местным улочкам, и дата, которой еще не было…

Что толкает его в погоню? Не слава — Виктору плевать на героев. Он бежит от собственного прошлого: когда-то его фильм сожгли в печи киностудии, назвав «тленом». Теперь Чаплин — его последний шанс доказать, что пленка может пережить пепел. Но городок, где каждый прячет историю в кармане, как смятый билет, не отпускает легко: чем чаще Виктор включает таинственную ленту, тем агрессивнее становятся местные — от бабки-билетерши, шепчущей проклятия у кассы, до босса полукриминального автопарка, предлагающего «сжечь хлам» за бутылку.

Повороты, от которых холодеет спина: кадры на пленке меняются, подстраиваясь под реальность, а в титрах вдруг возникает имя Виктора; тень Чаплина начинает являться в других фильмах, будто прорываясь сквозь время. И главное: кто подкидывает ему в будку проекциониста обгоревшие фрагменты его собственного, уничтоженного когда-то фильма?

Сможет ли Виктор отличить свой сценарий от чужой игры, когда даже стены кинотеатра, пропитанные запахом пыли и ацетона от склеек, словно шепчут: *«Ты всего лишь персонаж. Перемотай плёнку назад»*?