Скажи, что любишь меня (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Лиза — художница с палитрой в трещинах — возвращается после смерти матери. В опустевшем доме, между слоями обоев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Скажи, что любишь меня»*, но подписи оборваны, будто их сгрызло время.

Местные шепчутся о «проклятой семье», а старый рыбак, чиня сети, бросает: *«Твоя мать искала правду — и сгорела, как спичка»*. Чем больше Лиза рисует портреты по воспоминаниям, тем чаще на холстах проступают чужие лица — незнакомец в плаще, женщина с морским ёршиком в волосах. Аптекарь, обычно болтливый, вдруг глух к её вопросам, когда она спрашивает о синих конвертах...

Сможет ли Лиза дописать картину, если каждая краска на холсте впитывает не только свет, но и чьи-то чужие слёзы?