Пятый округ (2020)

В промёрзшем уральском городке, где рассвет тонет в мареве заводских труб, Лика — бывший следователь с осколком прошлого в голосе — находит в наследство от тёти ключ от заколоченного кинотеатра эпохи СССР.
Между страницами билетов — детские рисунки, где чёрным по серому выведены координаты, а в углах — печати «5-й округ», о котором шепчутся только пьяные старики у гаража. Каждый шаг Лики обрастает шелухой намёков: то соседка крестит дверь, увидев её, то в архивных сводках 80-х на её фото — чужие глаза.

Чем плотнее сплетаются нити — тем чаще гаснет свет в её квартире, оставляя на стене силуэты птиц, вырезанных из газет. Даже часы на вокзале здесь идут вспять, будто город выдыхает правду только на излёте.

Но как собрать пазл, если все свидетели исчезают в подземных переходах, похожих на артерии? И главное — стоит ли ломать замок кинотеатра, где фильмы давно кончились, а экран всё ещё ждёт финального кадра?

(Пахнет здесь нафталином и жестью, а под снегом — ржавые плёнки, спелёнатые, как мумии.)