- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — замшелые камни и запах старой меди, будто земля сама вытолкнула эту находку. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи с набросками странных символов — похожих на те, что теперь мерцают на изогнутой поверхности медальона. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке на краю России, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лера находит в бабушкином сундуке плёнку с неявным силуэтом: её отец, исчезнувший в 93-м, стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Прокуренные стены домов шепчут сплетни на языке трещин, а старики крестятся, услышав имя «Иванэ» — так здесь зовут ветер, срывающий крыши. Лера, с цигаркой в зубах и фотоаппаратом на шее, ворошит прошлое, как угли в печи: старые письма пахнут солью и мазутом, а в проявленных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: BDRip
На берегу Енисея, где туманы цепляются за ржавые лодки, шестнадцатилетний Степан каждое утро чинит сети, брошенные отцом-рыбаком. Но в тот день всё изменила находка: под половицей хибары — потрёпанная тетрадь с чертежами плотин и заметками о «голосах за порогами». Страницы, пропахшие рыбой и соляркой, шепчут о чём-то, что отец скрывал даже от сына. Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг замыкаются, стоит Степану заикнуться о записях. Старожилы крестятся при виде его лодки, а на вопросы о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с брошенными маяками, семнадцатилетняя Вера находит в ларце из корявого кедра связку писем — все адресованы ей, но ни одно не было отправлено. Чернила выцвели от солёных ветров, а подписи оборваны, будто чья-то рука дрогнула в последний момент. Местные, чьи тени скользят меж покосившихся дач, твердят, что её мать «просто уплыла», но Вера слышит, как по ночам песок стучит в окна её дома — ритмом морзянки, которую она учила с отцом-радистом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию. Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — цифры. Считает дни до отъезда, пока не натыкается на ржавую капсулу в развалинах старой обсерватории. Внутри — плёнка с записью голоса, повторяющего её имя, и схема подземных тоннелей, которых нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что тоннели — бред, но её отец исчез именно там. А ещё — тикающий звук из телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо сережек — находит в маяке письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Подпись стёрта, но почерк знаком до мурашек: так выводил буквы её отец, исчезнувший в шторм, когда ей было шесть. Теперь чайки носятся как одержимые, а рыбаки шепчутся о «лунных отливах», уносящих в песок то, что не должно всплывать. Чем упорнее Лика расшифровывает обрывки радиопередач из прошлого, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок. Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного маяка, реставратор Катя находит под слоем штукатурки портрет женщины — свою точную копию. Датирован 1923-м. Страницы судового журнала, приклеенные к обороту, шепчут о пропавшем экипаже и таинственном «пассажире без возраста». Местные, потупив взгляд, твердят, что это совпадение, но по ночам в телефонной трубке Катя слышит шум прибоя и голос, повторяющий её имя… тем же тембром, что и её собственный. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Банный путь» — это эмоциональный ураган в духе Тарантино на энергетиках! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Это как «Драйв» встретил «Сталкера» в парилке». Представь: скрипучая баня «Черный жар» в глухой тайге, где пар гуще лжи политиков. Герои? Лихач Савва с тату «Прости, мам» на груди и Вера, которая шипит: *«Здесь либо греешься, либо сгораешь — третьего не дано»*. А еще… призрак банщика-убийцы с веником из человеческих костей. Да, вы не ослышались! Почему она жива? Потому что Вера не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двое чужаков — циничный таксист Гриша и замкнутая студентка Лиза — натыкаются на ржавую канистру с плёнками. Плёнки воняют рыбой и йодом, будто море выплюнуло их назло. Местные, обычно разговорчивые у причала, вдруг твердят одно: *«Не ваше дело»*. Но кадры на плёнках — те же пейзажи, те же дома, только... на заднем плане — люди, которых здесь нет. Или уже нет. Грише мерещатся в мутных кадрах тени его давних грехов, Лиза ищет