Пылающий меч (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию.

Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а одноклассники внезапно «забывают» дорогу к его порогу. Даже мать, всегда твердившая о случайной аварии, теперь молчит, заклеивая окна газетами. Но парень уже нащупал нить — каждую полночь в лесу гудит мотор, будто исполинский жук роет землю под старым маяком.

Сможет ли Алёша собрать пазл из обгоревших чертежей и лжи, не став таким же призраком, как отец? Здесь верят, что металл помнит боль, — и, кажется, ангар начал шептать.