Конец крошечного мира (2021)

На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — цифры. Считает дни до отъезда, пока не натыкается на ржавую капсулу в развалинах старой обсерватории. Внутри — плёнка с записью голоса, повторяющего её имя, и схема подземных тоннелей, которых нет ни на одной карте.

Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что тоннели — бред, но её отец исчез именно там. А ещё — тикающий звук из телефонной трубки, который слышит только она. Чем больше Лика ищет вход, тем чаще соседи «случайно» заваривают люки во дворах, а местный геолог, когда-то друг отца, вдруг выдавливает сквозь зубы: «Он сам выбрал. И ты выберешь».

Стены тоннелей покрыты символами, как шрамы, а воздух густеет от запаха медной пыли. Лика узнаёт почерк отца в надписях, но даты — *будущие*. В кармане она носит его последний подарок — компас, стрелка которого упрямо указывает вверх.

Станет ли её правда ключом — или тем, что навсегда замурует проход между «здесь» и «тогда»?