Чудесный рай (2020)

На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с брошенными маяками, семнадцатилетняя Вера находит в ларце из корявого кедра связку писем — все адресованы ей, но ни одно не было отправлено. Чернила выцвели от солёных ветров, а подписи оборваны, будто чья-то рука дрогнула в последний момент. Местные, чьи тени скользят меж покосившихся дач, твердят, что её мать «просто уплыла», но Вера слышит, как по ночам песок стучит в окна её дома — ритмом морзянки, которую она учила с отцом-радистом.

Каждый шаг к разгадке будто шевелит что-то под землёй: фотографии в кафе исчезают со стен, старухи на рынке крестят воздух, заворачивая её покупки в газеты с вырезанными заголовками. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтой, где вода внезапно становится пресной. А ещё — правила: не выходи на пляж после звона колокола, не задавай вопросов о тех, кто «ушел на горизонт», не ищи огней в тумане.

Но Вера уже нашла. И теперь ей приходится выбирать: верить ли старику-смотрителю, который подбрасывает в её сумку ракушки с нацарапанными цифрами, или довериться девушке из портового бара, чьи браслеты звенят как цепи якорей. Сможет ли она собрать пазл из песка и страха, не растворившись в нём сама? Ведь горизонт ближе, чем кажется, а маяки здесь зажигают только для тех, кто готов исчезнуть...