Блуждающая луна (2022)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо сережек — находит в маяке письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Подпись стёрта, но почерк знаком до мурашек: так выводил буквы её отец, исчезнувший в шторм, когда ей было шесть. Теперь чайки носятся как одержимые, а рыбаки шепчутся о «лунных отливах», уносящих в песок то, что не должно всплывать.

Чем упорнее Лика расшифровывает обрывки радиопередач из прошлого, тем чаще в её доме появляются странные артефакты: ракушки с выжженными координатами, плёнки, где голос отца прерывается чужим смехом. Даже море меняется — отливы обнажают рёбра давно затонувших судов, будто ведут куда-то... или кого-то выпускают.

Но здесь помнят всё: старые обиды, клятвы, преданных. Соседи, когда-то носившие траур по отцу, теперь отворачиваются, бормоча о «нарушенном договоре». А Лика не может отделаться от ощущения, что за ней следят не только живые — песок под её окнами каждое утро испещрён следами, которых не оставляет ни один зверь...

Сможет ли она поверить маяку, который десятилетиями молчал, — или доверится морю, что нашептывает ей истории, от которых кровь стынет даже в жилах?..