Спящий Иванэ (2019)

В забытом портовом городке на краю России, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лера находит в бабушкином сундуке плёнку с неявным силуэтом: её отец, исчезнувший в 93-м, стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было.
Прокуренные стены домов шепчут сплетни на языке трещин, а старики крестятся, услышав имя «Иванэ» — так здесь зовут ветер, срывающий крыши. Лера, с цигаркой в зубах и фотоаппаратом на шее, ворошит прошлое, как угли в печи: старые письма пахнут солью и мазутом, а в проявленных кадрах люди исчезают, будто их вырезали ножницами.

Чем ближе к маяку-призраку, тем чаще в её снах звучит колыбельная на языке, которого она не знает. Соседи прячут лица за занавесками, будто боясь стать следующим кадром её расследования. А в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — то ли обереги, то ли координаты.

Сможет ли Лера остановиться, если правда окажется зеркалом, где вместо отца — её собственное отражение в волнах, вечно бьющихся о молчание?..