- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Заснеженный поселок, где радио хрипит советскими маршами, а морозный воздух режет легкие как стекло. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, находит в развалинах брошенной буровой вышки странный агрегат — ржавую капсулу с экраном, мерцающим цифрами 04.07.2022. Под замшелым стеклом — фото его матери, сделанное будто вчера. Но она исчезла десять лет назад. Соседи шепчутся о «проклятой скважине», крестятся при виде парня. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые бьет его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEBRip
В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, бывший журналист Артём возвращается после смерти отца — рыбака с руками в шрамах и молчанием глубже океана. В покосившемся доме, меж ржавых крючков и пустых бутылок, он находит коробку: письма, залитые чернильными пятнами, пахнут солью и йодом, будто выловлены из шторма. А ещё — ключ от маяка, который отец поклялся разрушить перед смертью. Здесь каждый знает, как "не слышать" ночные шаги на причале,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В густом лесу (2020) Представь: лесной посёлок, затерянный меж болот и чащи, где даже летний свет едва пробивает кроны. Там живёт Варя, шестнадцать лет, с отцом-лесником, чьи руки вечно пропахнут дымом костров и железом топора. Однажды её подруга, Лиза, исчезает — не в тайге, нет, а *в собственном доме*, оставив на столе чашку чая, ещё тёплую, и на подоконнике — следы грязи, будто кто-то шагнул *сквозь стену*. Варя ищет ответы меж замшелых камней и шепчущих елей, но отец молчит, сжимая старую
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цеху автосервиса где-то под Канзасом, Джейн — женщина с гаечным ключом вместо сережек — находит в бензобаке ржавого «Мустанга» 80-х конверт. Чернила на нём выцвели, но подпись узнаётся сразу: *Лора*. Мать, чьй портрет годами пылился под кроватью... жива. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец, закопавшийся в виски глубже, чем в долгах, солгал о её смерти? Расследуя, Джейн натыкается на городские мифы — будто бы Лора «увела» чужую жизнь, а не погибла сама. Чем ближе
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям обуглены, словно кто-то пытался спасти их из огня. Внутри — карта с пометками о маршруте пропавшей геологической экспедиции, в которой когда-то участвовал его отец. Но в деревне не любят вспоминать о тех, кто «совался в тайгу без спросу»: здесь верят, что земля сама решает, кому открывать свои секреты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые шрамы, бывший боец Артём топчет окурки у подъезда хрущёвки, пытаясь забыть хруст чужих костей под кулаками. Его брат-подросток исчезает после ночной смены на заброшенном заводе, оставив лишь мобильник с аудиозаписью: скрип железа, хриплый смех и фраза *«ты же научил не сдаваться»*. Расследование приводит Артёма в подпольный клуб, где дерутся не ради денег — здесь ставка *собственная кожа*. Правила? Никаких правил, только кровавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю Балтики, где волны грызут гранитные скалы Борнхольма, бывший журналист Макс приезжает хоронить отца — и находит в его мастерской деревянный ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — ключи от несуществующих домов, фото с вымаранными лицами и конверт, адресованный *ему*, но написанный почерком матери, умершей двадцать лет назад. Островитяне шепчутся о «договоре» отца с морем, а в порту кто-то методично режет якорные канаты его лодки... Чем больше Макс ворошит прошлое, тем яснее: каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый друг, Лина — художница с руками в синих пятнах акварели — разбирает бабушкины вещи в маяке, брошенном на съедение ветру. Меж потрескавшихся досок она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего моря. Чернила шепчут о «Колесе» — древнем обряде, где любовь и жертва сплетены туже морских узлов. Но городок, помнящий её босоногой девочкой, теперь отворачивается: старухи крестятся при виде Лины, рыбаки чертят на песке знаки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-12-18
- Качество: WEB-DL
В польском городке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, пятнадцатилетний Ян находит в подвале старой аптеки чернильницу, что пульсирует тёплым светом, будто в ней заточён кусочек северного сияния. Её замшелые стенки покрыты символами, которые исчезают, стоит отвести взгляд, — словно кто-то стирает следы. Его подталкивает не любопытство, а тишина: год назад бесследно растворился единственный друг, а теперь в кармане Яна лежит смятый листок с его почерком: *«Они знают, как оживлять
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью. Лике мешает её собственный страх: мать перед
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к