Не оставляй следов (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям обуглены, словно кто-то пытался спасти их из огня. Внутри — карта с пометками о маршруте пропавшей геологической экспедиции, в которой когда-то участвовал его отец. Но в деревне не любят вспоминать о тех, кто «совался в тайгу без спросу»: здесь верят, что земля сама решает, кому открывать свои секреты.

Алёша роется в прошлом, пока вокруг нарастает шепот: соседи внезапно «забывают» его имя, старейшина подбрасывает в окно мёрзлую ветвь рябины — знак остановиться, а в дневнике однажды исчезают страницы, будто их никогда не было. Чем упорнее он ищет следы отца, тем яснее понимает: экспедиция — лишь верхушка айсберга. Всё, что он знал о своей семье, оказывается паутиной полуправд — даже мать стискивает зубы, глядя на узоры инея на стекле, похожие на вены на руке покойного.

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывает мерзлота — или сам станет частью тишины, что годами копилась под снегом? Здесь доверяют только земле, но она молчит, как могила.