Долбанный Борнхольм (2022)

На краю Балтики, где волны грызут гранитные скалы Борнхольма, бывший журналист Макс приезжает хоронить отца — и находит в его мастерской деревянный ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — ключи от несуществующих домов, фото с вымаранными лицами и конверт, адресованный *ему*, но написанный почерком матери, умершей двадцать лет назад. Островитяне шепчутся о «договоре» отца с морем, а в порту кто-то методично режет якорные канаты его лодки...

Чем больше Макс ворошит прошлое, тем яснее: каждый здесь — от пьяного рыбака до строгой архивариусши — держит в голове кусок мозаики, но складывать ее запрещено правилами тишины. Даже чайки будто кричат чужими голосами. А когда в старом маяке вспыхивает огонь, которого нет на картах, Макс понимает — за ним наблюдают. Не сверху. Из-под земли.

Сможет ли он, одержимый правдой скептик, поверить в то, что остров дышит, помнит и мстит — или сожжет дневники, как когда-то отец сжег свои картины?..