Кос (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем.

Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к пещерам, где ржавые цепи вросли в скалы как корни, а в щелях валяются пуговицы с инициалами соседей. Чем чаще Юля крадётся туда с фонарём, тем настойчивее старейшины шепчут отцу: *«Закрой девочку в башне до осеннего равноденствия»*.

Когда в сети рыбаков попадает ящик с её детскими кудрями — теми самыми, что мать берегла в шкатулке, — Юля понимает: море не забирает. Оно возвращает. Даже то, что лучше бы забыть.

Сможет ли она, разгадав тайну маячных огней, которые каждую полночь рисуют на тумане чьи-то силуэты, не стать очередным голосом в хоре волн — вечным, покорным, безликим?