Святилище (1 сезон)

Сибирь, 1999. Заснеженный поселок, где радио хрипит советскими маршами, а морозный воздух режет легкие как стекло. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, находит в развалинах брошенной буровой вышки странный агрегат — ржавую капсулу с экраном, мерцающим цифрами 04.07.2022. Под замшелым стеклом — фото его матери, сделанное будто вчера. Но она исчезла десять лет назад.

Соседи шепчутся о «проклятой скважине», крестятся при виде парня. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые бьет его за любопытство: *«Не лезь, где не просят»*. Но Семён уже заметил — цифры на экране меняются, когда он чинит старые механизмы. Будто время здесь течет вспять, а каждый винтик тянет за собой нити чьих-то секретов...

Чем чаще он возвращается к вышке, тем явственнее чужие шаги за спиной — тяжелые, в такт тиканью карбюратора. Даже Лида, единственная подруга, внезапно стирает СМС: *«Они меня предупредили»*. А в капсуле уже горит новая дата — завтрашний день.

Сможет ли Семён починить машину, не разобрав себя? Ведь каждая деталь — кусок чьей-то жизни, и замена требует жертв: или памяти, или будущего.