Американская мечта (2021)

В раскалённом цеху автосервиса где-то под Канзасом, Джейн — женщина с гаечным ключом вместо сережек — находит в бензобаке ржавого «Мустанга» 80-х конверт. Чернила на нём выцвели, но подпись узнаётся сразу: *Лора*. Мать, чьй портрет годами пылился под кроватью... жива.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец, закопавшийся в виски глубже, чем в долгах, солгал о её смерти? Расследуя, Джейн натыкается на городские мифы — будто бы Лора «увела» чужую жизнь, а не погибла сама. Чем ближе истина, тем чаще глохнет её телефон, а в дверь сервиса подкидывают фотографии её дома, снятые тайком. Даже коллега-старичок, учивший её чинить моторы, вдруг бормочет: «Не рыпай спящих собак, девочка. Они кусаются...»

Сможет ли Джейн поверить, что мать, оставившая её в мире масла и металла, — не монстр? Или правда, как старый двигатель, разлетится на осколки, перерезав всё, во что она впилась пальцами?