День матери (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью.

Лике мешает её собственный страх: мать перед смертью заклинала *«не искать то, что само тебя найдёт»*, а теперь каждый шаг по следу сестры будто разрывает швы между прошлым и настоящим. В старом вокзальном расписании она находит станции-призраки, в метриках — запись о третьей дочери, о которой никто не говорил. Чем ближе дата на билетах, тем чаще в её квартире пахнет мамиными духами — *жасмином и аптечным йодом*.

Станет ли Лика одной из «женщин с чемоданами», зная, что обратный билет — лишь пустой клочок бумаги?