Вернуть жизнь (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли.

Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на шахте, шепчет во сне имя, которого нет в её метрике. Соседи, заметив, что Лика копается в прошлом, внезапно «забывают» русский язык, а в школе исчезает её шкафчик с записями. Даже лучший друг, обычно бойкий на язык, крестится при виде её находки.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в посёлке случаются «отключки» — люди застывают, будто их на мгновение выдернули из реальности, а на стенах множатся граффити с цифрами, которые она слышала на кассетах. Всё ведёт к старой телевышке на окраине, где эхо шагов звучит как чужие.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов украло время, а те, кто помнит правду, боятся даже теней? Станет ли Лика тем, кто вернёт голоса из плена тишины, или предпочтёт, как все, замереть на краю пропасти?