Не разбивай мне сердце (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо.

Её толкает не любопытство, а ярость — от того, что мать, возможно, сбежала не одна, а с мужчиной, чей смех на кассетах звучит как скрип несмазанной двери. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще её скрипка, давно молчавшая, начинает вибрировать сама по себе, вытягивая из струн мелодию, которую она слышала в колыбельных.

Но что страшнее: узнать, почему все вокруг десятилетиями притворялись глухими, или признать, что ключ к исчезновению спрятан в её собственной крови, где смешались ноты и тишина?