Мгновения жизни (2007)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из ’80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в паузах слышен скрип двери, будто кто-то вошёл — или вышел навсегда. Её отец, молчаливый корабельный механик, отворачивается, зажигая папиросу, когда она спрашивает о записях. Но соседи шепчутся о «проклятом рейсе», а в порту таинственно исчезает фотоальбом с её детскими снимками...

Чем больше Катя вслушивается в кассеты, тем явственнее мелодия из прошлого повторяет её настоящее: та же тревожная дробь дождя по крыше, те же шаги за окном. Даже её гитара, кажется, подстраивается под ритм тех голосов. Но город, словно рана, не хочет заживать — архивные документы всплывают обрывками, старый радист крестится при виде её диктофона, а в море вне сезона уходит траулер с чужим названием на борту...

Сможет ли Катя сыграть ту мелодию до конца — или струны порвутся, как когда-то в шторм, унося правду в глухое белое молчание?