Парадокс (2 сезон)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваным рукавом и упрямым взглядом, находит в покосившемся сарае за печкой потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта родной деревни, где кресты стоят на тех местах, которых... нет. Точнее, *уже* нет: сгоревшая школа, засыпанный колодец, дом, где три года назад бесследно исчез его отец.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться за спиной. Старая Танька с магазина крестит карманы, когда он проходит мимо, а дед-охотник, всегда учивший Алёшу следы читать, теперь сам заметает свои — будто боится, что парень пойдёт по ним. В дневнике всплывают записи о «правилах»: не стучать в окна после заката, не подбирать монеты у перекрёстка, не задавать вопросов о тех, кто «ушёл за туман».

Но самое странное — фотография 1978 года, где под выцветшим деревом стоит отец Алёши... в той же клетчатой рубахе, что сейчас висит в их доме. А на обороте — детский почерк: *«Они слушают. Не верь двойникам»*.

Чем больше Алёша копает, тем чаще в деревне случаются «отключки»: люди застывают на полуслове, будто кто-то нажал паузу, а в тишине слышится далёкий гул, как от двигателя грузовика, который никогда не приедет.

Сможет ли он спросить о дневнике у матери, которая каждую ночь чертит на дверях соль и шепчет молитвы, — или доверится странной девчонке из соседнего посёлка, что называет его отца «ключом» и носит на шее точно такой же ржавый медальон?..