Однажды в школе (2004)

В провинциальном городке, где школа прячется меж сосен и облупившихся сталинок, шестнадцатилетний Витя каждое утро рисует на подоконнике треснувшей аудитории цифры: 7, 12, 21... Цифры из сна, который преследует его с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь потёртый студенческий билет с загадочными пометками. Но когда на школьном чердаке находят ржавый проектор, а плёнки на нём показывают кадры, которых не было в истории города — пустые улицы, чужие лица, тишина без ветра — Витя замечает: в каждом кадре мелькает тот самый билет.

Учитель физики, обычно сухой как учебник, вдруг шепчет: *«Они стёрли не то, что было, а то, что могло быть»*, а одноклассница Лика, в чьём доме пахнет лекарствами и старой клавиатурой, собирает из обрывков плёнок коллаж, где Витина мать — чужая среди своих. Но чем больше ответов, тем чаще в школе случаются «отключки»: то звонок не звучит, а гудит, как сирена, то окна отражают другой год — 1993-й, будто кто-то переписывает реальность поверх прошлого.

Сможет ли Витя разгадать цифры, не став очередной строкой в чьём-то уравнении? И доверять ли Лике, если её отец — единственный, кто остался в городе из тех, кого нет на плёнках?..