Человек из высшего общества (1931)

Петербург, 1931. За окнами особняка, где хрустальные люфты глушат шаги, граф Виктор Караев прячет в потайном ящике секретера фотографию женщины в платье цвета выгоревшей крови. Его мир — это клуб дыма сигар, тихие договорённости меж губ и часы, чьи стрелки замерли накануне революции. Но когда в театре ему вручают конверт с обрывком нотной строки — той самой, что годами звучит в его кошмарах, — манжеты высшего света становятся теснее наручников.

Чем упорнее Виктор ищет автора послания, тем чаще зеркала в его доме дают трещины, отражая чужие лица. Соседи за чаепитием шепчут о «несчастном случае» с последним, кто задавал вопросы, а в парке, где статуи отворачиваются от луны, незнакомка в чёрной шляпе зовёт его по имени, которого нет в документах.

Сможет ли он разорвать петлю шёлка и лжи, не став призраком в собственной жизни, — или прах семейных тайн навсегда укроет его, как снег на Неве?..

*P.S. Представь: запах воска смешивается с горьким миндалём, а в такт вальсу бьётся чей-то пульс за стеной.*