Всё, что нам кажется светом (2024)

В посёлке, где рассветы застревают меж ржавых вышек, семнадцатилетняя Лика чинит старые проекторы в кинотеатре-призраке, чьи афиши всё ещё шепчут названия неснятых фильмов. Её мир — это мерцание плёнки, треск динамиков да тени от гигантских световых установок, оставшихся после таинственного фестиваля 80-х. Но когда в заброшенной кинобудке она находит катушку с кадрами, где *её* лицо повторяет каждое движение под чьим-то невидимым взглядом, тишина посёлка начинает трещать по швам.

Здесь не задают вопросов о том, почему старики вздрагивают при слове «светопреставление», или почему каждую полночь гаснут все фонари, даже во время шторма. Лика, с её привычкой видеть мир через объектив, замечает иное: соседи стирают с фотографий одни и те же силуэты, а в её снах звучит голос, вторит её словам с опозданием в полсекунды. Чем ближе она к разгадке — тем чаще плёнка в проекторе рвётся, оставляя на экране лишь её имя, написанное почерком, который она узнаёт из школьных дневников.

Но как искать правду в месте, где каждый луч света — соучастник лжи? И стоит ли нажимать на кнопку старого кинопроектора, если за спиной уже слышно тяжёлое дыхание того, кто *тоже* называет её Ликой?..