Зловещие тени (2018)

В заброшенном кинотеатре на крацу ржавого уральского городка, 1998 год. Двадцатилетняя Катя, сбежавшая сюда от столичного бунта, находит в подвале коробку с киноплёнками — чёрно-белые кадры пионерских парадов, свадеб, школьных линеек. Но в каждом ролике, за спинами улыбающихся людей, движется один и тот же силуэт: высоченный, с неестественно вытянутыми пальцами. Актёры на плёнках живы, вот только никто в городе их не помнит.

Катю гонит вперёд не любопытство — страх. Её мать исчезла в этом кинотеатре в 1982-м, оставив лишь записку: *«Не смотри на тени в полдень»*. Теперь девушка замечает, что силуэт из фильмов повторяет её маршруты — отражается в лужах, маячит за шторами заброшенных цехов. Городок, пропитанный запахом гниющей целлюлозы с местного комбината, шепчет сплетни: одни называют её блажной, другие крестят дверные косяки, когда она проходит.

Чем чаще Катя включает проектор, тем явственнее законы реальности трещат: тени на стенах вздрагивают в такт её дыханию, а в статике между кадрами слышится голос матери. Но главная загадка — почему все плёнки помечены датами *будущих* событий? Завтрашний митинг шахтёров уже отснят, и в кадре, среди плакатов, мелькает её собственное лицо.

Сможет ли Катя разорвать петлю тишины, не став частью чужого сценария — или её побег в прошлое был предрешён той самой коробкой в подвале, пахнущей эмульсией и страхом?