Забавная история любви (2014)

В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, двадцатитрехлетняя Катя чинит винтажные проекторы в кинотеатре-призраке — том самом, что десятилетиями освещает пустые кресла старыми комедиями.
Её будни — это плёнки, которые крошатся в пальцах, и клиенты, что заказывают билеты на сеансы, которых нет. Но всё меняет коробка с афишами 60-х: между пожелтевшими листами она находит конверт с рисунком — карта местных улочек, где крестиком отмечен её кинотеатр, а подписью: *«Здесь началось всё… и здесь закончится»*.

Катя втягивается в игру: тайные знаки на стенах, полустёртые граффити с цитатами из фильмов, старики в кафе, внезапно замолкающие при её приближении. Чем ярче становится след, тем упорнее её друг-бариста прячет за улыбкой тревогу, а местный архивариус, похожий на вылитого Хичкока, бормочет о «проклятии смеющихся в темноте».

Сможет ли она отличить игру от предупреждения, когда каждое найденное письмо пахнет лавандой и солью, а единственный ключ — в сломанном проекторе, который показывает чужие воспоминания? И главное — захочет ли узнать, почему все дороги на карте ведут к портрету женщины, словно её двойника, смеющейся в дождь под зонтом-сердечком?