Роли, ты мне вроде как нравишься (2021)

В маленьком городке, где неоновые вывески видеопрокатов ещё мигают, как маяки 2000-х, Рома каждую ночь перематывает кассеты с треском старого телевизора. Его жизнь — это бесконечные монологи из культовых фильмов, которые он цитирует вместо ответов, и пыльные коробки с надписью «вернуть до 9». Но всё меняет девушка в рваной косухе, которая приносит кассету без названия — на плёнке лишь искажённые заставки и чей-то голос, повторяющий: *«Это не та роль»*.

Соседи по улице, обычно сплетничающие у подъездов, вдруг замолкают, когда Рома спрашивает о странной клиентке. Даже его лучший друг, фанат боевиков с татуировкой Брюса Ли, теряет браваду, едва заходит речь о плёнке. А в магазине всё чаще гаснет свет, оставляя только мерцание экрана, где чужие воспоминания смешиваются с его собственными — сценами из детства, где он прятался в кинотеатре от родительских ссор.

Чем больше Рома ищет ответы в монтажных склейках и старых газетах, тем явственнее замечает: кадры из таинственной кассеты начинают повторяться в реальности. Тот же трамвайный звонок, те же тени на стене его квартиры... Сможет ли он перестать быть зрителем в чужом сценарии, когда каждый шаг вправду напоминает плохой монтаж — обрывается на полуслове, зацикливается, пугает?

P.S. Представь: запах жареной кукурузы из соседнего киоска, треск динамиков и надпись на коробке, выведенная детской рукой — *«для того, кто найдёт»*.