Эл Ай Ти в кино (2020)

В приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, бывший инженер-робототехник Лиза ремонтирует старые проекторы в полузаброшенном кинотеатре. Ее дни — это шелест пленки и скрип шестеренок, пока в аппаратной она не находит билет с датой *«завтра»* — на нем нет ни сеанса, ни цены, только смазанный штрих-код, жгущий пальцы как сухой лед. Город живет по странному ритуалу: после полуночи окна плотно закрывают стальными ставнями, а в пустых переулках слышен гул, будто под асфальтом дышит гигантский механизм.

Чем чаще Лиза вставляет билет в сканер, тем явственнее на экране проступают кадры, которых она не снимала: детские лица в толпе, знакомые до мурашек, но чужие. Соседи шепчутся о «сеансах для избранных», а старый киномеханик исчезает, оставив после себя только запах лаванды и перемотчик с надписью *«не возвращайся»*. Но как игнорировать голос из динамиков, который называет ее по имени — голос, точь-в-точь как у матери, умершей десятилетия назад?

Каждый кадр теперь — ловушка. Зеркала в фойе отражают не тех людей, пленки оживают без проектора, а в титрах чужих фильмов Лиза находит строчки из своего дневника. Что если город — всего лишь экран, а она сама — случайный луч света, вырвавшийся за пределы киноленты?

Сможет ли она остановить сеанс, где зрители — те, кого больше нет, не став призраком в чужом сюжете?..