Миссис Флетчер (1 сезон)

Начало: Представь тихий пригородный дом, где пыль на полках вторит тиканью часов — здесь Ева Флетчер, женщина с лицом, которое все привыкли видеть «мамой», остаётся наедине с эхом уехавшего в колледж сына. Её жизнь теперь — это бесконечный коридор из одинаковых дней, пока она не находит в ноутбуке щель в сером потолке будней: курс по гендерным исследованиям и тёмное окно браузера, где можно стать кем угодно…

Действие: Но свобода — она как первый глоток шампанского: бьёт в голову, заставляя забыть, что за каждым «а что, если?» тянется шлейф последствий. Пока Ева примеряет маски, её сын Брендан, бывший король школьных коридоров, сталкивается с тем, что в мире взрослых его харизма — пустой звук. А в тишине между ними зреет вопрос: можно ли начать всё заново, когда за спиной — годы ролей, навязанных другими?

Нюансы: Ева прячет экран ноутбука при звуке шагов, будто подросток, а Брендан, цитируя мемы, не замечает, как тонет в одиночестве. Их миры трещат по швам: она — от прикосновения к запретному, он — от отсутствия аплодисментов.

Повороты: Чем смелее Ева в своих ночных экспериментах, тем чаще её днём ловят на полуправде старые друзья. А Брендан, пытаясь вернуть былую славу, вдруг понимает, что зеркала соцсетей отражают лишь пародию на него…

Финал: Но что страшнее — признать, что твоя новая жизнь пахнет чужими духами, или осознать, что «настоящий ты» может оказаться невидимым даже для себя? *Смогут ли они разбить стеклянный купол привычек, не порезавшись о осколки?*

Образы: Ева пьёт вино под мерцание документалки о феминизме, а за окном осенние листья падают, как невысказанные мысли. Брендан бродит по кампусу, где его смех гулко отражается от стен, давно научившихся молчать.