Парни с тату. Прямо в сердце (2025)

Екатеринбург, 2002. Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые станки шепчутся под потолком, а на стене чьей-то давней краской выведено: «Здесь не возвращают долги». Витя, парень с татуировкой вороньего крыла на шее, находит в развалинах цеха плёнку старой камеры — на ней его отец, которого он не видел десять лет, в окружении таких же ребят с чёрными тату. Их руки сложены в жест, похожий на знак из местных легенд о «металлических духах»…

Отец исчез, когда Витя был ребёнком, но город до сих пор помнит его как предателя. Теперь каждую ночь кто-то сжигает следы прошлого: архив цеха, фото в газетах, даже граффити с символами, которые Витя начинает замечать повсюду. А ещё эти сны — будто он сам стоит среди отцовской банды, а на запястьях у всех одинаковые цифры, как серийные номера станков…

Чем ближе Витины ответы, тем чаще на него смотрят как на чужака: даже в тату-салоне, где он работает, хозяин крестит дверь солью после его смены. А когда плёнка неожиданно проявляет новые кадры — лицо мэра города в молодости, дрожащее в тени тех же вороньих крыльев, — Витя понимает: прошлое здесь не умирает. Его заливают бетоном, но оно прорастает сквозь трещины.

Сможет ли он спросить у матери правду, зная, что её ответ разорвёт их последнее общее фото на части? Или довериться девушке из архива, чьи пальцы пахнут той же гарью, что и пепел сожжённых плёнок…