Год спустя (2021)

Екатеринбург, 2021. Архитектор Анна возвращается в город-призрак, где выросла, — брошенные цеха Уралмаша теперь обрастают берёзами, как ржавчиной. В доме детства, под треснувшим паркетом, она находит письма бабушки, которую всю жизнь считала погибшей в шахте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Они не пустят меня обратно, даже если узнают, что я жива»*.

Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — стариках, что бродят среди развалин с фонарями, будто ищут потерянный век. Анна замечает: её расспросы заставляют людей стирать номера с домов, а в кафе внезапно выключают свет. Даже её эскизы реконструкции района кто-то методично рвёт, оставляя клочья на пороге — с пятнами махорочного табака, как у деда перед смертью.

Чем упорнее она копает, тем яснее: исчезновение бабушки совпало со взрывом на старой штольне, который стёр из документов целый квартал. А в полузасыпанном подвале Анна находит детскую коляску, забитую кирпичом — и датированные 2023 годом газеты с её собственным интервью...

Стоит ли рвать нить, если твоё будущее уже вплетено в прошлое, которого не было?