Время предпринимателей (1 сезон)

Начало 90-х. Екатеринбург. В полузаброшенном цеху, где ржавые станки соседствуют с ящиками контрафактных жвачек, тридцатилетний Виктор — бывший инженер-ракетчик — ночами сводит баланс в тетради в клетку, считая копейки до зарплаты рабочим. Его офис — подсобка с выцветшими обоями в звёздочках, где когда-то висел портрет Ленина, а теперь трещит радио с сводками о ваучерах.

Что гонит? Не долги, даже не жадность — стыд. Брат-алкоголик, которого он не смог вытянуть из петли, теперь клянчит деньги у ворот завода. А ещё — письма от дочки в Питере: «Пап, когда ты купишь мне джинсы, как у всех?».

Правила игры? Здесь можно всё, но за каждую сделку платишь кровью. Бандиты в кожанках требуют «крышу», бывшие коллеги шепчут про «чёрный нал», а вчерашний друг предлагает продать станки на металлолом, прикрыв глаза на удушающий смог за окном.

Повороты: Чем выше взлетает Виктор — первые контракты, поездки в Москву с чемоданом образцов — тем чаще в его кабинете «зависают» менты с улыбками и блокнотами. И тем наглее сосед-конкурент, который вдруг начинает дарить его дочери импортные шоколадки...

Образы: Гудки факса в три утра, пахнущего горелой пластмассой. Калькулятор с отбитой клавишей «ноль» — будто жизнь намеренно не даёт ему округлить суммы. И главное: старый цех, где вместо гимна СССР рабочие теперь напевают Цоя, сверля дырки в ремнях с «Гуччи».

Финал: Когда в день первой крупной поставки Виктор находит в ящике стола пистолет — подарок «на всякий случай» от партнёра — он понимает: игра идёт не за прибыль. Сможет ли он выжать курок на бумаге, перечеркнув контракт, или дрогнет, выбрав между дочкой и тем, во что превратил мечту?