Парни из стали (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, бригадир Виктор — бывший боксер с руками, изуродованными не рингами, а конвейером — находит в развалинах цеха старую кассету. На ней — голос погибшего друга, шепчущий цифры, словно шифр. Здесь не верят словам — только железу и огню, но эти числа жгут ладонь хуже раскаленной болванки.

Пока Виктор копает в прошлом, завод затихает: станки ломаются «случайно», коллеги исчезают в серой мгле между сменами, а в столовой вместо щей — липкая тишина. Даже его сын-подросток, рисующий граффити на заброшенных вагонах, вдруг стирает следы краски с пальцев дрожащими ладонями.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее цех сопротивляется: стальные балки падают в сантиметре от головы, а в раздевалке кто-то методично рвет его табели, будто стирая сам факт его существования. Но бросить нельзя — за спиной уже не просто бригада, а две дюжины семей, чьи окна смотрят на завод, как на могильный крест.

Сможет ли он заставить металл заговорить, если даже правда здесь тонет в гуле прессов, а каждый шаг вперед отбрасывает тень, длиннее прошлой смены?