Поколение убийц (1 сезон)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как неупокоенные духи, семнадцатилетний Кирилл срывает со стены цеха объявление о пропаже друга. Место и время — начало нулевых, воздух пропитан металлом и снежной пылью, а в карманах у подростков — не монеты, но осколки советских значков. Друг исчез, оставив в раздевалке лишь записку с цифрами, выжженными зажигалкой: *«17-34-9»*. Это не координаты, а номера станков в цеху, где Кирилл проводит ночные смены, прячась от отца-алкоголика. Но станки шепчут странное: на их холодных рычагах — следы чужой крови, а в тайнике под конвейером — чей-то школьный дневник с фотографиями всех, кто «ушёл» за последний год.

Здесь не верят в совпадения. Местные, словно сговорившись, твердят про «несчастные случаи», но за каждым таким случаем — ритуал: на пороге дома пропавшего появляется чёрная перчатка, набитая опилками. Чем больше Кирилл спрашивает, тем чаще на него падают пустые взгляды, будто он уже стал призраком. Даже мастер цеха, когда-то учивший его чинить моторы, теперь кроет матом за лишние вопросы. А ещё эти звонки ночью: в трубке — тишина, но на заднем фоне слышен гул того самого конвейера...

Повороты: Обнаружив в топке завода окровавленный рюкзак друга, Кирилл понимает — кто-то ведёт игру, где правила пишутся поверх старых заводских инструкций. А потом находится дневник: в нём — его собственное имя, датированное завтрашним днём.

Сможет ли он отличить друга от палача, если оба носят одну форму и дышат одним ядовитым воздухом? Здесь выживают, запоминая одно: *не смотри вверх*, когда гудит сирена. Но что, если правда — именно там, под потолком цеха, где ржавые цепи шелестят, как страницы проклятого учебника?..