Светлое небо (2025)

В приморском посёлке 2003-го, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в маяке спрятанный фотоаппарат — плёнка внутри запечатлела то, чего не должно быть: праздник с яркими шарами и людьми, которых здесь никогда не было. Местные шепчут, что «светлое небо» — не просто метеорологический термин, а старое проклятье, нарушаемое лишь раз в поколение. Но чем больше Вера снимает на найденную камеру, тем сильнее искажается реальность: знакомые тропы ведут в тупики, а в семейных альбомах соседей белеют вырванные страницы...

Её преследует собственное прошлое — отец, исчезнувший в море при таких же странных штормах, оставил лишь записи о «голосах за горизонтом». Когда камера начинает проявлять снимки заранее, показывая события, которых ещё не было, Вера понимает: следующий кадр — её рука, открывающая люк маяка в полночь. Но доверять ли видениям тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и водорослей, пахнущих медью и йодом?