Без ума от тебя (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Лера каждое утро пробирается через заросли ежевики к заброшенной маячной башне. Её карманный фотоаппарат — единственный свидетель странных огней, что мерцают в окнах здания, пустующего с тех пор, как её мать исчезла здесь десять лет назад. Снимки проявляются в ванной-каморке: на плёнке, пахнущей уксусом и солью, вместо башни — силуэты людей, будто застрявших меж вспышкой и реальностью.

Город молчит, как заговорщик: старики крестятся при слове «маяк», одноклассники шепчутся о «проклятом роде», а отец яростно рвет её дневники, словно боится собственных теней. Но когда Лера находит в башне детский браслет с выгравированным именем матери, тишина обрастает крючками — соседи внезапно *помнят* её мать живой, весёлой, хотя на похоронах клялись, что тело нашли в воде.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще огни в маяке начинают повторять маршрут её дня: они вспыхивают у школы, больницы, дома… Словно кто-то невидимый ведёт хронику её жизни. А когда в кадре её фотоаппарата появляется лицо, похожее на её собственное, но старше на десять лет, девушка понимает: правила этой игры пишутся не в её мире.

Но как искать правду, если каждый шаг в прошлое отнимает кусок будущего? И что страшнее — узнать, почему отец стирает её снимки, или обнаружить, что исчезновения в городе повторяются как приливы — раз в десятилетие?