Манхэттенская любовная история (1 сезон)

Начало с детали:
Представь неон Манхэттена, отражённый в лужах после дождя, и Клэр — фотографа, которая снимает только руки незнакомцев: сведённые кулаки, обручальные кольца, шрамы от часов. Её архив — это городской скелет, спрятанный под кожей.

Действие и нюансы:
Однажды в плёнке, проявленной в подвале с запахом кислоты и ржавых труб, она видит *его* — мужчину, который три года назад исчез, оставив лишь разбитый объектив. Теперь он держит за ладонь другую женщину у витрины книжного в Сохо. Клэр не ищет ответы — она разрывает снимки, но город не отпускает: таксисты молчат, когда она спрашивает маршрут, бармен подкладывает ей виски втрое крепче, а в метро кто-то рисует её портрет мелом на перроне.

Повороты и напряжение:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще её камера ловит *собственное* отражение в витринах — будто та женщина лишь зеркало, а не реальность. Соседи по студии, обычно болтливые, внезапно забывают английский, когда Клэр показывает фото.

Финал с вопросом:
Сможет ли она перестать смотреть на мир через видоискатель, где всё — лишь кадр, и сделать шаг в кадр, который ждёт её за границей плёнки?