DVD 2 (2019)

В затерянном приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограды маяка, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой школы плёнку с пометкой «1984». Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, молодую, танцующую на пирсе, который давно смыло штормом. Но мать Кати исчезла десять лет назад, а соседи твердят, что пирс разрушили ещё до её рождения...

Плёнка пахнет солью и затхлостью архивов — каждый просмотр добавляет новые детали: тень человека за кадром, детский смех, внезапно обрывающийся. Катя ищет ответы у стариков, но те прячут затертые фотографии в альбомах, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило». Даже маячник, её единственный союзник, выдавливает из себя лишь: «Не буди то, что уснуло в приливе».

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще плёнка проявляет то, чего не должно быть: её собственное лицо в толпе 1984-го, мать, машущую рукой *из-за объектива*. А потом — кадры сегодняшнего дня, ещё не отснятые. Сможет ли она остановиться, если следующий рулон покажет, как исчезнет маячник? Или её мать всё это время была не жертвой, а тем, кто предупредил катастрофу?

Всё пахнет здесь йодом и ложью. Даже чайки кричат чужими голосами.