Вчера (2019)

В приграничном городке конца 90-х, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, двадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже старую «Смену» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Кассета внутри не отснята, но на этикетке дрожит его почерк: *«Не проявляй. Прости»*. Отец исчез семь лет назад, оставив после себя лишь ржавый мопед да тишину, которую весь город словно проглотил. Но теперь — щелчок затвора в пустой комнате, запах проявителя, смешанный с хвоей из открытого окна, и на первых кадрах — он. Живой. Стоит у заброшенной фабрики, куда даже бродячие псы не заходят, будто чуют в земле осколки чего-то тяжелее стекла.

Чем больше Лика снимает теми же местами, тем чётче на плёнке проступают контуры незнакомцев в защитных костюмах — людей, которых нет в реальности. А соседи, узнав про камеру, внезапно вспоминают, как её мать, перед тем как уехать, выкрикивала что-то о «долге» и «молчании рек». Даже дядя Коля, который растил её после исчезновения отца, теперь твердит, будто плёнка врет, и сжимает кулаки так, что белеют шрамы от ожогов.

Но самый последний кадр — не отец, не фабрика. Это она сама, сегодняшняя, у разбитого окна общежития. И за спиной — чья-то тень с растёкшимися чертами лица, будто плёнку пытались засветить.

Сможет ли Лика нажать на спуск ещё раз — или страх стать следующим снимком в чьём-то альбоме окажется сильнее?..