Я очень возбужден (2013)

На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавые волны разбиваются о покосившийся пирс, тридцатилетний Кирилл находит в подвале умершей бабушки старый «Зенит» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Снимки внутри показывают то, чего не было: его собственное детство с сестрой, которую у него никогда не было.

Городок, словно выдох после долгого шторма, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители гасят свет, будто прячась от чьих-то глаз. Когда Кирилл начинает снимать эти пустые улицы, плёнка выдает искажённые лица соседей — их губы сжаты в одинаковых гримасах, глаза застланы пеленой. А местный библиотекарь, раньше болтавший о китобойных судах, теперь крошит папиросу в дрожащих пальцах: «Не вороши, парень. Здесь каждый — сторож чужой тайны».

Чем чаще щелкает затвор, тем явственнее Кирилл слышит шаги за спиной — тяжёлые, мокрые, будто кто-то вышел из прибоя. Даже чайки замолкают, когда он проходит. А последний кадр, проявленный в ванной с протекающим краном, ставит всё с ног на голову: на нём он сам, взрослый, стоит спиной к морю. И рука на его плече — детская, полупрозрачная, с родинкой в форме полумесяца...

Сможет ли он повернуться, чтобы увидеть то, что город десятилетиями хоронил под песком и молчанием, — или страх окажется сильнее щемящей догадки, что пропавшая сестра ждала его все эти годы?