Секс по обмену (2010)

На окраине промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре тонут в сизом мареве печных дымов, два брата — тихий библиотекарь Семён и его брат-близнец, вечно взъерошенный автомеханик Гриша — находят в стене разобранной бани конверт с чужими фотографиями. Снимки липкие от старого клея, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Их мать, всегда строгая, с внезапной дрожью в голосе требует забыть, выбросить, сжечь. Но братья уже втянуты: Гриша — азартом, Семён — намёком на лицо с третьей фотографии, слишком знакомый профиль, будто смотрящий из зеркала.

Чем больше они спрашивают, тем чаще соседи вспомина́ют о «несчастных случаях» 80-х, о исчезнувшем отце, о странном клубе за заброшенным ДК, где танцевали под пластинки, которых официально не выпускали. Даже местный участковый, обычно вялый от самогона, вдруг начинает патрулировать их переулок, жмурясь на лужи, словно боится в них увидеть отражение.

Сможет ли Семён, привыкший верить букве учебников, довериться Грише, чьи руки пахнут бензином и ложью? Или тайна, что шепчется в скрипе дома по ночам, разорвёт нити между ними раньше, чем они успеют прочесть последнюю дату?..