Давай, танцуй! (2019)

В провинциальном городке, где даже дожди ленятся стучать по жестяным крышам, Гриша по ночам прячет кроссовки под рваным диваном. Его мир — это пыльный зал заброшенного ДК, где треснутые зеркала повторяют каждый пируэт, а неон из уличного магазина пробивается сквозь разбитые окна, рисуя на полу призрачные вальсы. Всё меняет афиша у автобусной остановки: конкурс, который может вырвать его из серости, но требует выйти из тени.

Отец, грузчик с руками, как арматура, твердит: «Мужики не танцуют — они работают». А соседка-пенсионерка, будто чувствуя ритм его шагов сквозь стены, оставляет у дверей старые пластинки с ча-ча-ча. Чем ближе дедлайн, тем чаще в его сторону поворачиваются спины друзей, шепчущих за углом: «Слышал, ваш Гриша-то…».

Но самое опасное — не насмешки, а тихий разговор с матерью, которая находит под кроватью растоптанные пуанты. Её молчание гуще клея на афишах.

Сможет ли он станцеть так, чтобы хриплый динамик ДК заглушил шепот улиц, или сольётся с ржавыми занавесками, став еще одной местной легендой — парнем, который «чудил, да передумал»?