Мне хватит миллиона (1994)

Москва, середина 90-х. За стойкой полузаброшенного кафе, где пахнет жареным луком и пылью от разбитых советских телевизоров, вялый бармен Семён перебирает грязные купюры с облупившимися красками. Его жизнь — это бесконечные долги, потрескавшийся от мороза балкон и мать, которая верит, что он «устроился в банке». Но всё меняет клиент в помятом пиджаке, оставивший на столе конверт с цифрами: *«Хочешь миллион? Найди того, кто его украл у самого себя»*.

Семён втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка через запотевшие окна маршруток, шифры в объявлениях о «продаже хомячков», встречи в подворотнях, где тени говорят голосами бывших сослуживцев. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее мир вокруг: друзья вдруг носят чужие имена, а вчерашние враги подмигивают, словно знают больше. Даже воздух здесь другой — густой, как сигаретный дым, пропитанный азартом и страхом перед тем, что завтра может не наступить.

Но как собрать пазл, если все кусочки — зеркала? И стоит ли доверять тому, кто шепчет: *«Ты уже в долгу»*, протягивая спичку над бензиновой лужей...