Кто придумал любовь? (2018)

В промёрзшей сибирской деревне, где рассветы тонут в мареве печных дымов, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к чертежу — лабиринту из линий, похожих на жилы на чьей-то ладони. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями молчания, словно боится этой находки: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-тракторист вдруг вспоминает о давнем долге и спешит прочь, не закончив фразу...

Парень копает глубже — и узнаёт, что карта указывает на яму за околицей, вырытую ещё при Брежневе. Но там теперь лишь ржавая цепь, прикованная к пустоте. А в дневнике — истории о любви, которая здесь, кажется, считается болезнью: записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то заткнул рот. Тем временем в избе Алёшиной бабки трещит радио, твердя о «техническом сбое» в эфире, а по ночам кто-то методично сдвигает камни на обочине, меняя путь...

Сможет ли Алёша разгадать, почему вся деревня играет в глухих, пока карта ведёт его к обрыву над Енисеем — месту, где двадцать лет назад исчезла женщина с его глазами? И что страшнее — правда под замшелыми страницами или тишина, которой его научили верить?