Будем знакомы! (1 сезон)

**«Представь: провинциальный городок, конец 90-х. Заброшенный кинотеатр «Рассвет» с треснувшим экраном, где шелест старых афиш смешивается с запахом пыли и проявленного фотореагента. Здесь семнадцатилетний Кирилл, разбирая дедовский архив, находит снимок: он сам, но на десятилетия старше, а на обороте — дата, которой ещё нет...**

Его толкает не любопытство, а тихий укор деда перед смертью: *«Сожги всё»*. Но вместо пепла — вопросы. Почему соседка-библиотекарша шарахается от конверта с негативами? Зачем бывший киномеханик, теперь бомбующий водку у ларька, бормочет про «проклятый сеанс-79»? Чем глубже Кирилл влезает в архив, тем чаще ловит взгляды, будто он — призрак, нарушивший молчаливый сговор.

Один поворот: в подвале кинотеатра он обнаруживает ящик с письмами, адресованными... ему. Второй: попытка проявить плёнку заканчивается пожаром, но странно — огонь не тронул ни одного кадра.

Мешает всё: детская травма (боялся темноты после того, как заблудился здесь же), да и правила этого места будто иные. Хочешь правду? Плати памятью. Каждый шаг стирает что-то из прошлого: вот уже не помнит лицо первой учительницы, зато видит в снах коридоры, которых нет.

Сможет ли он остановиться, пока его имя не растворилось в чужой истории? Или довериться тем, кто пишет *«мы ждали тебя»* — но чьи чернила пахнут медью и страхом?..»