Иллюзия убийства (1985)

В приморском городке 1985 года потрепанный кинопроекционист Леонид каждую ночь прокручивает одни и те же плёнки — пока в коробке с надписью «Хроники, 1937» не находит монтаж из кадров, которых не должно существовать. Обрывки сцен: женщина в белом бежит вдоль волн, чей-то голос шепчет цифры, а на последнем кадре — дата *завтрашнего дня*. Расследование ведёт Леонида к заброшенной киностудии, где исчезла актриса полвека назад, но местные власти словно подменены: одни шепчутся о «проклятом архиве», другие внезапно предлагают деньги за молчание.

Помехой становится не только его прошлое — судимость за поджог, — но и само кино: плёнки меняются, стоит отвернуться, а в затемнённом зале кто-то незримо перематывает время назад. Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты женщины с экрана. Сможет ли он отличить правду от мастерского монтажа, если даже отражение в витрине магазина начинает лгать?

*Запах проявленного фотореагента смешивается с солёным ветром, а плёнки, как змеи, шипят в темноте, когда рвется последняя нить.*