Порнократия (2003)

Ленинград, 1999. Заброшенный кинотеатр «Рассвет», где трещины на стенах скрывают больше, чем пыль советских афиш. Здесь Катя, бывшая монтажёрша подпольных фильмов, находит коробку плёнок, завёрнутых в газету с её собственным зачёркнутым именем. Кадры шепчут о тайном клубе, где власть менялась через экранные ритуалы, но теперь плёнки выцвели, оставив лишь призраки силуэтов да запах проявителя — едкий, как память о предательстве.

Её толкает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей после одного такого «сеанса». Но в городе, где каждое окно — глазок, а соседи помнят твои шаги лучше, чем свои, правду копают лопатой молчания. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще плёнки подменяют пустыми катушками, а единственный свидетель, слепой киномеханик, бормочет: «Ты же знаешь, здесь фильмы снимают людей».

Сможет ли она запустить последний проектор, зная, что кадр может стать петлёй? Или сожжёт всё, как письма сестры, пахнущие серой и старым серебром экрана…