Мимесис Носферату (2018)

«Представь: приморский городок, 1980-е. Заброшенный кинотеатр с треснувшим экраном, где Клара, упрямая киномеханик с бессонницей, находит плёнки, которые не должны были сохраниться — замшелые бобины пахнут озоном и морской гнилью. Каждый кадр — не съёмки, а слепок реальности: вот аптекарь в кадре на секунду поворачивает голову к зрителю, а наутро его витрины заколочены. Всё началось с исчезновения брата Клары после ночного сеанса, но в городе, где каждый второй носит на глазах чёрные повязки «от солнца», вопросы задают только глухим.

Чем чаще она крутит плёнки, тем сильнее дрожит проектор, будто пытается вырваться, а тени в зале шепчутся на языке, который она *почти* понимает. Соседи крестятся, заслышав её шаги, а в кадрах мелькает силуэт, слишком похожий на брата — но как он попал в фильм, снятый за полвека до его рождения?

Здесь правда прячется не в архивах, а в том, как трещит лепнина на стенах кинотеатра, повторяя узор киноплёнки, или в том, как аптекарша отрезает: «Твой дед тоже рылся в чужих снах». Сможет ли Клара остановить сеанс, не став частью чужого сценария — или кинжал в её руке уже режет не ту плёнку?»