Независимая игра: Кино (2012)

В провинциальном городке конца 80-х застыл заброшенный кинотеатр «Рассвет», где потрескавшиеся кресла помнят аплодисменты, а экран десятилетиями молчал. Антон, бывший киномеханик с руками в царапинах от плёнок, находит в подвале коробку с надписью «Не проявлять». Внутри — рулон, где среди чёрно-белых кадров мелькает лицо девушки, которую он видел во сне...

Её имя шепчут старые проекторы по ночам, а местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но как не ворошить, когда каждая склеенная лента переносит Антона в чужие воспоминания, а на стенах кинотеатра проступают надписи, которых вчера не было? Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще городок окутывает туман, в котором силуэты прохожих сливаются с тенями из кинокадров.

Мешает не только страх других — собственное прошлое Антона преследует его, как заевшая плёнка: отец, исчезнувший после последнего сеанса, оставил лишь билет с датой «31.10.87». Теперь, перематывая архивные записи, сын замечает, что в каждом фильме, снятом отцом, та самая девушка стоит в толпе — и смотрит прямо в объектив.

Сможет ли Антон остановить проектор до того, как граница между экраном и реальностью исчезнет? Или он, как отец, станет всего лишь тенью на плёнке — вечным пленником «Рассвета», где сеанс никогда не кончается?

*P.S. Плёнки здесь пахнут пылью и ацетоном, а титры крутят обратным ходом — будто время отказывается отпускать тех, кто однажды вошёл в кадр.*